专访残雪神秘低调的“诺奖热门作家”揭开面纱

尽管残雪早已是纯文学圈内的知名作家,但多数国人对残雪的名字并不熟悉。残雪本名邓小华,湖南耒阳人。她在上世纪80年代就以《黄泥街》《山上的小屋》等先锋小说而著称,90年代后,创作更偏重对人类精神世界的探索。有人说她的作品晦涩难懂,有人说她的创作思想深刻,在纯文学领域造诣极高。残雪几乎是中国当代文学的一个奇特的符号,它神秘低调而又丰美多姿,认识残雪,也是进入当代文学世界的一把钥匙。

如今,一向低调的残雪为何会成为诺奖热门人选?置身媒体的聚光灯下,残雪到底是什么态度?残雪眼中的中国文学,在世界上到底处于何种水平?本报记者采访了残雪。

王勤 王拓 摄影报道

和传统基础设施相比,以5G、数据中心等为代表的新型基础设施不仅在稳投资、稳增长、促消费等方面作用突出,更成为孕育创新、促进转型、培植发展新动能的“土壤”。

中国信通院发布的《5G产业经济贡献》认为,预计2020至2025年,我国5G商用间接拉动的经济总产出约24.8万亿元。

记者:您觉得,作家的使命是什么?如何才能完成这一使命?

“呼吸道的保护,永远是第一位的,无论是你最亲密的闺蜜、室友、或者领导,讲话的时候,都一定要戴着口罩,如果可以,你们最好保持1米以上的安全距离。”——这就叫互相“嫌弃”。

残雪:我的哲学观与文学观近年又发展了。精神自传是我过去提出来的,别人复述我的话。现在我将这种提法改为生命历程,即灵肉合一的自传。

中国信息通信研究院副院长王志勤认为,预计到2025年我国5G网络建设投资累计将达到1.2万亿元。未来5年工业企业开展网络化改造投资规模有望达到5000亿元。5G网络建设将带动产业链上下游以及各行业应用投资超过3.5万亿元。

新型基础设施建设将拉动多少投资?这是很多人关注的话题。不可否认,网络铺设、算力打造等需要大量的基础建设,也带动很多直接投资,这也是加快发展新型基础设施建设的原因之一。

记者:作为女性作家,您如何看待自己作品中的女性叙事风格,性别是不是影响您创作的重要因素?

记者:如今,文学创作有衰退之势,您如何看待纯文学的边缘化问题?

社交平台探探数据显示,其用户疫情期间在线社交时长增加17.9%,探探本身线上办公员工比例达到91%以上;汽车产业互联网平台大搜车帮助全国30000家二手车商、9500家4S店等数字化升级,通过数字化实现全产业链的高效协作;依托线下门店、“云服务”等模式,苏宁实现全场景“云商业”……新型基础设施建设正推动更多领域效率提升。

《四季》首首经典,百听不厌。“春”的第一乐章“春光重返大地”最为著名,以至后来成为室内音乐会首选曲目。题诗是:

随队出征的记者了解到,近20天来,无一人感染。来武汉之前,很多医护从未穿过防护服,这对他们来说并非易事。他们是怎么做到的?

记者:有人认为您的作品都是自己的精神自传,您怎么看待这个说法?

云散雨止,小鸟再度欢唱优美乐章。

乌云笼罩天空,春雷阵响,电光闪烁。

医疗队院感组批示道,“高度重视,严格执行”。对此,从队长到各分队队长均反复强调,只有这样,才能将感染的风险降到最低,才能保证我们的医护人员,能够安全地投入医疗救治工作中。

国家卫生健康委医政医管局监察专员郭燕红:您说的非常对,在武汉,在重症治疗过程中,对专业人员资源的需求缺口是比较大的。武汉地区医护人员,特别是重症医护人员已长期连续工作一段时间后,身心疲惫,基于这样一个问题,国家卫生健康委对武汉的援驰力度在不断加大,总的医护人员驰援力量已经11000多人,其中在11000多人当中有3000多名医护人员都是重症专业的医生和护士,同时我们还有全国最强的、水平最高的重症救治的专家团队。在武汉,负责指导、会诊、巡诊,护理人员方面,在重症监护的病区,护士担负的工作非常重要。在增强重症力量的过程中,我们特别注重增派ICU的护士,包括第一批是600人,后来又不断增加,现在在湖北和武汉工作的ICU护士已经2000多人,今天还要派出十几支队伍,也是ICU的医护力量。其实除武汉以外的一些地市,医疗资源和病人需求之间也存在矛盾,所以我们现在建立了16个省支援武汉以外地市的一一对口支援关系,以一省包一市的方式,全力支持湖北省加强病人的救治工作,维护好人民群众的生命安全和身体健康。谢谢。

随后,他又划了与戴口罩同样重要的知识点,“要守卫生;要做完整的皮肤去污染,尤其是与口罩紧密相连的部位。”因为,病毒传播的另一大途径,即接触传播。

最亲密的闺蜜,也要间隔1米

残雪:我的作品根本就不是反映或反思“现实”的。即使采用了“现实”的材料,那也是另有用途。我认为我这种实验小说的任务不是反映现实,而是逐步建立起个人的乃至全人类的生命王国,开拓、发展出一片新天地。反映论的观点老掉牙了。

自大年初一至今,已有6批四川援助湖北医疗队赶到武汉,共900多人。

记者:您认为,判断一部作品是否成功的标准是什么?一个作家,是不是应该考虑读者或者市场的需求?

记者:网络文学对文学创作有没有形成冲击?它是降低了人们的阅读水准,还是丰富了阅读内容?

新型基础设施也包含了数字基础、运算基础。随着5G的到来,数据量将更大,对计算力也提出更高要求。

微风轻拂山泉,细语溪流潺潺。

四川人对火锅的热爱,无须赘述。“但是!我们必须忍住”,向钱继续强调:“你要知道,现在给你送来的套餐(严格把控),是相对安全的。”

工信部新闻发言人黄利斌说,工信部将大力推广互联网平台服务,积极推行网上办公、视频会议、远程协作和数字化管理。引导大企业及专业服务机构推出云制造平台和云服务平台,通过协同制造整合分散的制造能力,实现技术、产能与订单共享。

夯实数字基础,安全十分重要。中国工程院院士余少华认为,新型基础设施建设要格外注重数据安全、计算安全、产业链安全。要加强关键环节、新型材料、操作系统等领域产业链完整性和竞争力,加强关键信息基础设施保护和数据安全合作,坚持安全与发展并重。

当前为何要加快部署新型基础设施建设?与传统基建有哪些不同?释放哪些信号?工信部有关负责人、业内专家、从业者对此进行解析。

无接触外卖方便了人们生活;智能化工厂加快复工复产的效率;云端零售在一定程度上化解了品牌的“担忧”……疫情防控中,很多人切身感受到了新型基础设施建设带来的变化。

维瓦尔弟是众多作曲家中用音符来描摹自然,赞美四季的第一人。四首协奏曲均按标准协奏曲三乐章形式构成,四首曲子总长不超过50分钟。维瓦尔弟是小提琴家,用小提琴来表现四季美景,当然是首选。说《四季》是标题音乐的先声,不仅因为《和声与创意的实践》前四首协奏曲被冠以“春”“夏”“秋”“冬”标题,而且还因为维瓦尔弟留给我们的《四季》总谱中,每首都题有一首十四行赞美四季的佚名小诗,而这短短的小诗,又被分题于每个乐章之前。这佚名诗虽不精彩,但却准确描述了四季景色和人们在四季中的情绪变化。有人怀疑诗为维瓦尔弟所作,于是先有诗后有乐还是先有乐后有诗,成为乐评家们的话题之一。不过,维瓦尔弟的《四季》准确、精彩地诠释了诗歌的一字一句。

维瓦尔弟一生创作了49部歌剧,约450首协奏曲(一说是超过470首),23首管弦乐和75首独奏或三重奏鸣曲。400多首协奏曲中,中小提琴协奏曲有220首之多,这显然是他作为名重一时的小提琴家的本色行为。小提琴协奏曲中最脍炙人口的,也是音乐会最常演出的,就是《四季》。但维瓦尔弟留给后人的个人资料很少。我们只知道他在25岁时做了教堂修士,以致有“红发神父”之称。1714年,维瓦尔弟因为有先天性胸腔疾病不能诵经,又转而到威尼斯贫女音乐学校当音乐老师和乐长。

仙女和牧羊人婆娑起舞。

如同诗歌用白描手法来摹写四季景色一样,“四季”也用直白的音乐语言和旋律来呈现四季,清晰明了,全然没有交响曲那种深沉,就像家人或朋友之间对话,直截了当,让人一听之下就能心领神会。我想这就是“四季”能深入每个人心灵之处的魅力所在,也是维瓦尔弟的伟大所在。

残雪:如果你指的时间段是当下很短的时间,可以说达到了吧。如果说比较长的、出经典的时代,那还差得远。

“新型的AI芯片、便捷高效的云服务、各种应用开发平台、开放的深度学习框架等,正推进千行百业智能化转型。特别是在智能交通等领域,‘新基建’将展现更大推动力。”百度CEO李彦宏说,百度将做好平台,积极赋能产业转型。

“我们给吃火锅,取了个名字,叫‘续命小火锅’,当你天天吃着盒饭,那种‘想死的心情’都有。”

这些生活习惯,随着环境的变化而变化,尤其是在战“疫”前线的环境更为特殊。而“矫情”,几乎融入到队员们工作生活的方方面面。记者了解到,他们在生活中的衣食住行规范流程,多达30条,从内层衣物到开门关门,都有所涉及。除此之外,还有不会客、不串门、不外出、不聚集等一系列不近人情的要求。

记者:网络阅读时代,关注纯文学的人似乎越来越少,这是一种发展趋势,还是文学没能够满足年轻人的阅读需求?

牧童在忠犬陪伴下沉睡。

鸟儿欢快鸣啭,热情问候春天。

是基建,更是创新“土壤”

记者:您认为中国当代文学是否达到了世界一流文学的水平?

同“春”的第一乐章一样,这首小提琴独奏曲目前已成为高档酒店、咖啡馆必用的背景音乐,走遍世界,你都可以听见,都能勾起你对家的思念。

不输于“春”第一乐章的是“冬”的第二乐章。这段小提琴独奏是维瓦尔弟写下的最著名最优美的抒情旋律之一。舒缓优雅的琴声中你尽可放开想象:屋外大雪纷飞寒风呼啸,温暖的家中,壁炉里燃着火苗,你坐在壁炉旁的沙发上看书听音乐,伴侣在对面沙发上织毛线,小狗舒展四肢爬在沙发旁打鼾……

随着数据和计算力的大量提升,数据中心将进入快速增长阶段。有分析预测,2020年我国新增数据中心市场容量将占全球新增量的50%左右。

有了高速泛在的网络,就会加速诸多软硬件的应用;有了算法与算力的支撑,就会催生大量新场景;有了坚实的数字基础,工厂升级、城市转型等就具备有利条件……这是从一条“路”的打造到一个生态的培育。

但相比较拉动投资,新型基础设施建设更多的是通过提升效率来带动经济发展。这也更符合高质量发展的要义。

记者:您在《黄泥街》《山上的小屋》等早期作品中就十分注重现代主义的文学技法,也很注重对现实社会问题的反思。您认为,在当下,文学作品应该怎样反映现实?

他建议,不要私下去买东西吃,如果买了日用品,把外包装去掉,里面都用消毒湿巾擦一遍,“这个以前对你来讲是矫情,现在对你来讲是讲究”,他开玩笑道:“现在就是要活得‘矫情’。”

残雪:判断一部作品是否成功,读者的共鸣当然是最重要的。但这种判断也是很复杂的。没有一个读者、将来也没有读者的作品肯定是失败的。当下读者很多,但提倡的是腐朽思想或情感的那种作品也是失败的。能迎合大众落后的思想与情感、读者很多的作品,可以说是不太成功。当下读者不够多,但境界高,潜在读者量会越来越大的作品,应归于成功的作品。

2020年2月10日,湖北省武汉市长江大酒店,四川第六批援助湖北医疗队培训上,四川省人民医院院感部向钱老师,划了其中的重点:互相“嫌弃”、活得“矫情”。

记者:您对年轻人尤其是90后的写作者、文学爱好者有哪些建议?

残雪:希望他们多读经典,至少精通一门外语。

据环球网综合报道,2月7日15时,国务院联防联控机制召开新闻发布会,介绍进一步做好重点地区疫情防控工作、提高收治率治愈率和降低感染率病死率等相关情况。

向钱是四川第一批援助湖北医疗队队员,一下飞机,他也感到焦虑,不敢深呼吸一口。在当地一家医院调查后,他发现一件有趣的事,也找到了打消“焦虑”的对策:印象中风险最高的呼吸科,无一人感染,不幸的,往往是其他科室,“他们行为习惯的唯一区别,就是戴口罩。”

残雪:网络文学由于技术上的特点应该基本是属于通俗文学类。通俗文学有需求,所以网络文学丰富了大众阅读。

加大力度夯实数字基础

成都商报-红星新闻记者

是拉动投资,更是提升效率

“‘新基建’是发力科技端的基础设施建设,着眼于经济长远发展必须加快发展的领域。”浪潮集团董事长兼CEO孙丕恕认为,当前提出加快发展“新基建”,不仅是减少疫情对经济的影响,推动新一代信息技术产业快速发展,更为实体经济高质量发展提供新动能,为提升社会治理能力和公共服务水平打下坚实基础。

乐曲开始是小提琴齐奏,告诉人们春天来了,万物复苏!然后是乐队独奏小提琴和第一小提琴互为应答和呼应,乐队则进行伴奏,展示鸟儿在林中嬉闹鸣啭。紧接着用低音上的碎弓来表现隆隆雷声,电光闪闪,春雷阵阵。最后又回到乐曲开始时的旋律,鸟儿再度欢叫。这第一乐章的开头旋律,几乎成了维瓦尔弟的“签名音乐”,甚至被乐评家誉为巴洛克音乐的名片。

2019年,浪潮服务器出货量全球前三,国内市场占有率超37%。孙丕恕说,浪潮将大力发展云计算、大数据、人工智能等新一代信息技术,为5G建设提供高稳定性、低延迟的计算平台。

残雪:女性特点当然重要,所以我能正确地发挥我的优势。但我首先是个人。

残雪:两方面原因都有。当今的年轻人越来越懒,凡要费脑筋又不能马上获利的事都不愿做。我国的文学现状也令人担忧。

伴着活泼欢快的牧笛,

“目前,数据中心网络流量极大增长,也存在部分计算资源损耗等问题。”业内专家认为,数据中心建设要重点着眼于节能减排和降低运营成本等,探索应用更灵活和高效的方法来设计、构建和运行。

戴口罩的习惯要强化到什么程度呢?向钱强调,“除了吃饭、喝水,请你们一直戴着,如果你戴着睡觉不影响呼吸的话,就戴着。”队员们在工作时,经过层层防护非常安全,他并不担心。而在平时,要时时记得戴口罩。病毒会通过飞沫传播,如果可以就与人保持1米以上的距离。

培训结束后,队员微信群里,立马就有人把房间分为清洁区和半污染区,执行到位的照片也分享了出来。

《四季》创作于何时,创作背景如何现在已无从知晓,可知的是,《四季》发表的前几年,维瓦尔弟基本上是在意大利各地辗转旅游。四季美景和人们随季节而变的生活习俗,以及季节交替带给人们的情绪变迁或许在维瓦尔弟心中留下深深印迹,让他有所触动。或许就在旅游中维瓦尔弟已提笔写下了这脍炙人口的乐章。

残雪:作家像科学家或哲学家一样,其使命都是为了丰富和发展人性,推动社会变革与前进。但他们的工作并非直接对社会起作用。

记者:据媒体报道,现在武汉的重症病例还是很多的,但是ICU专业的医生和护士显得不足,影响了一些工作的开展。现在全国医疗界对武汉都有很强的支援,ICU护士数量不足问题有没有缓解,能不能满足重症病例的救治?

残雪:纯文学边缘化是好事,让真正的作家静下心来,深入探索。